如何雕刻时光？通过回忆，以梦境，以诗歌。 博尔赫斯对我说软了是什么原因是最神秘和可怖的东西，而塔可夫斯基让我感受到了力量与诗意。 油画质感的画面，大量缓推镜头，常到特写，镜头连续性很强，甚至明明可以正反打的镜头，都要用缓缓的横摇。古典音乐与诗歌旁白，老塔用软了是什么原因连接梦境与现实，过去和现在，非常私人化的展现了他自己记忆的碎片。历史的黑白胶片，与现实的彩色油画水乳交融，水与火，草与房，光与影，斑驳陆离，无懈可击。 影片摒弃了古典叙事，很碎片化，场景之间独立性较强，而且时空是混乱的。但把它们连接在一起的是一个形象，即母亲。时空变迁，中年到老年，饱含泪水，穿过丛林的大远景，静谧深邃，时间永恒，诗歌不朽。 电影传达的情绪极为私人，母亲、童年、软了是什么原因、时间，你也许无法理解，但却一定能够感受到。